ellas regresan”
Federico Falco
*
se
formateará la cara
nena monstruosa
hasta lograr expresión de
mamífero acuático
así nacerá
Nenamanatí
por obra de enciclopedias para chicos
reseñas al dorso de cajas de puzzles
columnas dudosas de CONOZCA MÁS revista
y
será madre
un día
esa nena cara de pezvaca
y
hará funcionar
-sin gas-
la cocinita de acero inolvidable
y
se olerá las tetas que
le engordarán
bajo axilas mojadas
*
baila sola
Nenamanatí
deposita en el rincón sus pasos
pone una taza en la mesa con
restos de leche oscura
y una rodaja de pan con la marca
de sus dientes
Nena baila en el cuarto que es río y
con pan y con leche
ensaya la crianza de heredero:
será mamá de un solo niño
le hará cosquillas
lo librará de fiebres y flemas
le enseñará cómo nadar
lo mantendrá alejado del suelo
*
mantra para el sueño
ella escribirá sin música
y con un balbuceo:
si se duerme el niño
balsa sobre río
una nube gorda
blanqueará su nido
sueña pecesito
bomba de algodón
los ojos dormidos
y en la boca el sol
*
Nenamanatí
lleva gafas en toda la cara,
si las saca
el cuarto
se vuelve dudoso
Organismos precarios crecen
porque aguas les andan debajo,
piensa
entonces busca:
un río en el espacio entre la cama y el piso
algas nutritivas,
en cajones de imponente placard
*
13 meses
esperará el parto
largo cordón umbilical
la unirá con el fondo del río
hijo que le nacerá
lo hará entre piedras opacas
y padres diversos
querrán acunar el sueño del crío
Nena brindará alimento en pezones raros
pondrá chocolate y azúcar a la sustancia blanca
y suave manteca al pan
tras digestión,
ella aguardará
-paciente-
que brazos
como aletas
comiencen a crecerle al niño
*
nacida en tierra de la seca
Nenamantí
aprenderá a jugar con flores de plástico
señoras mayores
con urgencias
correrán a poner las flores en
pulcros artefactos de vidrio
su madre
la dejará jugar a lo que quiera
sólo si aprende:
los 5 maravillosos trucos de la depilación sindolor
los 12 modales básicos para sentarse a comer en la mesa de otro
y la novedosa técnica para cruzar las piernas
en 3 movimientos
sin que se le vean
la bombacha,
ni el corazón
*
madre adornará el silencio
con cintas de razo en colores pastel
-amarillo, rosa, lilita-
bastará un vestido,
camisa o blusa
prendas que puedan llevar un cuello enorme
ancho
hasta tapar los hombros de la niña
cuanto más grande sea el género
más hermosa es la Nena,
cuantas más cintas, apliques y puntillas lleve
más nena es
*
flores de plástico
serán para los muertos
-cuando Nenamantí sepa qué es un muerto-
y así
flores de plástico habrá en velorio
cajón
caravana
y
nicho
Nena comprenderá que
flores de la muerte
son inodoras
e insípidas
*
Nenamanatí
conocerá la muerte a los 10 años
incierta enfermedad la llevará por
pasillos de hospitales
donde todo será azulejos blancos
y batas blancas
y jeringas
Nena
verá la muerte en un rostro maquillado
y pensará que,
en su vejez,
ella tendrá la misma cara
