Somos madres

19.

Ser mamás es una cosa que no buscamos

y en el parque de diversiones que es nuestra casa de estudiantes
vos pateas juguetes rumbo a la cocina
-a las 3.42 am-
mientras mi dedo meñique
de chupete
le dice a nuestro niño
que ya viene la leche
que ya viene



21.

Mamá
Tía
Tía-mam-á
Má
Tiíta
y tacto
contacto a la hora de los dibujos
del Coraje que vive en Nowhere
de la vaca que tiene un hermanito pollo
de la primera aventura de Shreck

Ese es el momento del reírnos juntos

aunque no hables
y sólo tengamos ese upa que nos da calor
y así sea todos los días cuando llego a casa
y mi pecho es almohada
y no nos importa
si lo que vemos es Cartoon Network
Nickelodeon
Jetix
o ese canal japonés que
pasa mangas todo el día



21.

Una vez te pegó un nene

Ese bestia 4 años mayor
no se apiado de tus 3 agostos
ni de la pelusa parda que llevabas como pelo

salí a defenderte algo perturbada y
fue la primera vez que
me sentí invencible

Quizás la maternidad sea una construcción de episodios similares:
un hijo desprotegido
un problema que resolver
la certeza de que vos
sos intocable




24.

Si seguís mirando así
seguro lloro

es que tus ojos son tan grandes!

se ve tan hondo lo que no tenés
lo que nos falta

NENAMANATÍ

“Sólo cuando de sus rugires de manatíes y mandarines arrullos se han descansado,
ellas regresan”

Federico Falco




*
se
formateará la cara
nena monstruosa
hasta lograr expresión de
mamífero acuático

así nacerá
Nenamanatí
por obra de enciclopedias para chicos
reseñas al dorso de cajas de puzzles
columnas dudosas de CONOZCA MÁS revista

y
será madre
un día
esa nena cara de pezvaca

y
hará funcionar
-sin gas-
la cocinita de acero inolvidable

y
se olerá las tetas que
le engordarán
bajo axilas mojadas



*
baila sola
Nenamanatí
deposita en el rincón sus pasos
pone una taza en la mesa con
restos de leche oscura
y una rodaja de pan con la marca
de sus dientes

Nena baila en el cuarto que es río y
con pan y con leche
ensaya la crianza de heredero:

será mamá de un solo niño
le hará cosquillas
lo librará de fiebres y flemas
le enseñará cómo nadar
lo mantendrá alejado del suelo

*
mantra para el sueño
ella escribirá sin música
y con un balbuceo:

si se duerme el niño
balsa sobre río
una nube gorda
blanqueará su nido

sueña pecesito
bomba de algodón
los ojos dormidos
y en la boca el sol



*
Nenamanatí
lleva gafas en toda la cara,
si las saca
el cuarto
se vuelve dudoso

Organismos precarios crecen
porque aguas les andan debajo,
piensa

entonces busca:
un río en el espacio entre la cama y el piso
algas nutritivas,
en cajones de imponente placard



*
13 meses
esperará el parto

largo cordón umbilical
la unirá con el fondo del río
hijo que le nacerá
lo hará entre piedras opacas
y padres diversos
querrán acunar el sueño del crío

Nena brindará alimento en pezones raros

pondrá chocolate y azúcar a la sustancia blanca
y suave manteca al pan

tras digestión,
ella aguardará
-paciente-
que brazos
como aletas
comiencen a crecerle al niño



*
nacida en tierra de la seca
Nenamantí
aprenderá a jugar con flores de plástico

señoras mayores
con urgencias
correrán a poner las flores en
pulcros artefactos de vidrio

su madre
la dejará jugar a lo que quiera
sólo si aprende:
los 5 maravillosos trucos de la depilación sindolor
los 12 modales básicos para sentarse a comer en la mesa de otro
y la novedosa técnica para cruzar las piernas
en 3 movimientos
sin que se le vean
la bombacha,
ni el corazón

*
madre adornará el silencio
con cintas de razo en colores pastel
-amarillo, rosa, lilita-

bastará un vestido,
camisa o blusa
prendas que puedan llevar un cuello enorme
ancho
hasta tapar los hombros de la niña

cuanto más grande sea el género
más hermosa es la Nena,
cuantas más cintas, apliques y puntillas lleve
más nena es



*
flores de plástico
serán para los muertos
-cuando Nenamantí sepa qué es un muerto-
y así
flores de plástico habrá en velorio
cajón
caravana
y
nicho

Nena comprenderá que
flores de la muerte
son inodoras
e insípidas



*
Nenamanatí
conocerá la muerte a los 10 años
incierta enfermedad la llevará por
pasillos de hospitales
donde todo será azulejos blancos
y batas blancas
y jeringas

Nena
verá la muerte en un rostro maquillado
y pensará que,
en su vejez,
ella tendrá la misma cara

una gran jaula

“¡Ice cream, you scream, he screams!
de Begnini, Laurie y Waits en Down by Law





a la fuerza,
3 tipos comparten todo:
1 inodoro
2 camas
4 paredes

el que se llama Zack
en realidad es Tom,
el que se llama Jack,
es el hermoso de John
y, por suerte, Roberto es Roberto
y no hace de cuenta que habla en italiano
porque en verdad lo está haciendo
aunque no entienda nada de nada y
deba anotarlo todo
todo lo que llama una palabra nueva
fonemas sin claves,
digo yo,
porque no le dicen a Roberto nada que
le permita plantar un puente
a excepción de unos gestos
porque de eso tiene muy mucho Roberto
-gestos a granel-
para decir palabras que no puede por la boca
porque no le salen
no las sabe
no se entienden
no hay paciencia para escuchar

y en el piso están los otros 2
los 2 pulenta
a puro jopo
sacándose chispas
jugando pulseadas
hablando perfecto inglés:
Jack y Zack
John o Tom
exasperados por el tano
la libreta anotatutti
la falta de puchos
y el paisaje:
4 paredes
2 camas
1 inodoro
y el tedio


ellos inventan una canción con la palabra helado
y con la palabra scream
algo así como un helado que grita
y un helado que grita puede venirle bien al invierno
para neutralizarlo,
digo yo,
(frío con frío)
aunque el invierno
sea una cosa que sobrepase las rejas
-y nombre las rejas-
y las manos de quienes las cierran con candados de invierno
y las de quienes firman las burocracias sin pudor
y las de quienes señalan con el dedo frío al que está helado y no puede salir
mucho menos gritar
tiritar
aunque se tome un helado hasta que le arda la boca
y pueda crear una canción color pared
y quiera odiar muy mucho al tipo que duerme a su lado
que puede ser un tano simpático o
también
Tom Waits



***

fé se escribe con e de madre

1 san benito
(o san algo)

1 san benito
(o algo así)
mamá me regaló

mamá me regaló 1 san benito
(santo de algo)

2 medallitas en 1 alfiler de ganchos con la cara del tipo
y 1 estampita para rezarle

me regaló el santo y su fe

me regaló fé
-esta vez-
sin miedo a idiotecerme
para
que clave en alguna parte
la suerte del santo,
la fe en su gracia

¿fe para que no se salga?

mamá
me regaló algo inesperado:
2 medallas como monedas de 25 centavos
y 1 contrato con el cielo
a 1 sacrificio
x milagro


yo,
que no se rezar,
clavo el santo a la remera
y pienso:
qué cosas puedo sacrificar
qué milagro necesito

La gloriosa pileta del Club Social

Las visitas

todos los veranos venían a la pileta del Club:
5 primos
5 varoncitos hermosos
5 candidatos a la baba

eran
5 chicos todosrubios
5 galanes todosbronceados

pasaban la puerta grande con
las toallas al hombro y
con sus tonadas

pasaban el portón rojo sabiendo
que múltiples ojos
múltiples ganas
múltiples ansiedades
serían depositadas en ellos
-indefectiblemente-

Ellos
5 hijos de una misma casta
5 nietos para celebrar la navidad
2 cordobeses y
3 neuquinos
eran
bastante agrandados

5 citas
que nunca
tendríamos



Las salutaciones

En casa
todas las tarjetas de navidad
tienen las caras de Eva y de Perón

algunas
vienen con fotos
otras
con ilustraciones
otras
con íconos
(como para darle más fuerza a eso de lo simbólico,
pienso)

hay una que
al abrirla
canta la marcha

lleva un dispositivo escondido en
el papel con
una pila diminuta

la canción midi se acciona al abrir la tarjeta azul y blanca

nunca entendí bien su mecanismo y
presiento
es un misterio que jamás revelaré



Las anfitrionas

nosotras solíamos jugar con ellos:
murallero
mancha
truco
chancho

así pasábamos las tardes
juntos

curiosamente

nunca quisieron tomarse un mate
convidarnos helado o
comernos la boca




Lo hondo

cuando estoy en la pileta
toda yo somos el agua y
hago de cuenta que no importa
si me rozás
-a penas-
con una brazada al estilo croll o
me das un golpe
-¿sin querer?-
al estilo mariposa o
no me querés ni tocar en
plena expresión de la mancha

cuando estoy en la pileta
puedo ver mejor lo que pasa
abajo
del
agua

y vos creés que
mis ojos están enrojecidos por el cloro

y yo sé que
rojo es lo que veo de vos en
lo hondo del
agua

Canciones de amor y Lobo

hay una música para todas las cosas,
decís

tu estatus de estrella pop
suele ubicarte
en el lugar sinuoso
de las frases hechas

yo te espero,
al otro lado del camino
que conocés muy bien

vos
traerás tu canasta de víveres húmedos, inmundos
y tu voz de buena chica
y tu insoportable cara
de yo no fui










pero vení

¿sabés?

tengo un lugar lejos de todo:
la casa que le usurpé a tu abuela,
la sentencia de libertad condicional gestionada por
el mismísimo policía bueno










vení
a usar el vestido rojo
-ese que tiene capa con capucha y portaligas haciendo juego-

a estrenar los juguetes made in china que compramos,
previo al éxito que
te lanzó como celebridad mundial

a cantarme tu canciones en
clave Disney World

a mostrarme lo que aprendiste en el bosque,
con tanto pájaro y conejo
dando vueltas










vení
ya me lavé los dientes
me corté las uñas
me puse el colirio para aplacar la
mirada que tanto te asusta

ya maté el pollo para la cena
desenterré papas y zanahorias
desengrasé la olla

y compré helado sabor frutos del bosque
y robé frutillas del patio de
la vieja de al lado










en la mesa de luz hay una caja con 20 preservativos

la posibilidad de que
engendremos una bestia
me perturba










querida
estoy decidido:
quiero ser el galán de tu próximo videoclip

quiero acompañarte
bailar y cantar con vos
firmar autógrafos
recorrer ciudades
conocer hoteles
usar ropa cara

y tener una estrella en el paseo de la fama
y mearme parado en todas las alfombras rojas
y andar en 4 patas por convenciones y conferencias
y rugirles en la cara a los periodistas molestos
y mostrarles los dientes
(mostrarles los dientes)

después de todo
para ellos soy básicamente
un animal

y
para vos
¿qué soy?
¿quién soy?

Negra es la luz que no se irradia

Si hubiera tenido 20
en los `70
al ver la foto sabría que
ese gorro peludo llegó a ser
-alguna vez-
un grito último de moda

que cerrar los ojos
justo
antes de la obturación
era parte obligada de la pose

que dejarse crecer la barba así
era un poco por ideología,
un poco por esnob

que la nieve cayendo perezosa
era la nieve de acá
(nevando acá)

pero no
y nada más puedo guardar esta foto a 1 color
de la que sólo digo:
un tipo jóven con un frío inmenso

un tipo que lleva un gorro con un pompón

un gorro empomponado que
pudo ser azul,
o también rojo, como un gorro de papá noel

de un papá noel con
una barba toda negra y
con unos ojos como de muerto, negros
y con una boca que quiso hacer sonrisa y no llegó

un tipo negro
un tipo negro en un montón de nieve
nieve que caía y traía
un frío enorme

un tipo negro en medio de
una nieve enorme

una nieve mansa que lo estaba helando todo
volviéndolo todo blanco