Las mujeres como vos
se afeitan las piernas todos los días y
duermen con el celular prendido
junto a la cama.
Sueñan con alguien que llama en medio de la noche y
que salen como rayos, o como camiones,
con capas y muñequeras
-puñitos al frente para proteger las uñas-
a romper mandíbulas,
a tirar patadas.
Lloran cuando despiertan porque saben
que sus patadas de amor
nunca salvarán sus casas de la venganza de los narcos,
lloran y se miran los puños,
la sangre que quedó en el medio de la palma,
lloran y
se rascan las piernas.
Las mujeres como vos son una casa,
una casa limpia con el pasto crecido por dentro y
sin alarma.
