Domingosilencio

Ella arrastra la tabla de planchar
y el domingo nos comienza
a las seis de la tarde

Yo entiendo que hoy es este día
y que el domingo tiene
la misma tristeza
de las medias desteñidas
que ella plancha

-imposiblemente-

Ese azul caído
ese gris naciente

-igual-

es este domingo
de pelusa y largura.


- ¿por qué planchás cuando la tarde es muerte?

- ¿por qué llenás de domingo esas medias abatidas?

- ¿por qué pisás su azul
y crecés los grises
y las estirás
y las dejás eternas?


yo pregunto dentro de los ojos tiesos;
alta en los vapores y en el agua hirviendo,
ella plancha y calcina las respuestas.


- ¿por qué nos vive este silencio mamá,
ese silencio de pies que las medias llevan?

María Reineri